Сложить части в одно целое

Когда в очередной раз Тимур САПАНОВ заказал зерна кофе с непроизносимым названием, супруга пошутила, что с такой страстью к этому напитку пора уже открывать свою кофейню. Переглянувшись, они поняли, что заведению быть. Уютная кофейня стала семейным бизнесом, где им помогают уже подросшие дети. С первого дня здесь стоит небольшой книжный шкаф, главное правило: хочешь забрать понравившуюся книгу – оставь другую взамен.

- Без всякой дилеммы возьму на необитаемый остров роман Сергея КУЗНЕЦОВА «Калейдоскоп. Расходные материалы» - эпическое лоскутное полотно, охватывающее почти полтора века мировой истории. Мне кажется, проза Сергея Кузнецова сильно недооценена. Да, во все времена люди говорят и думают по большому счету об одном и том же: о любви и деньгах, войне и революции, смерти, Боге и конце истории. Но делают это по-разному. На каждом этапе у истории другой голос, недаром эпизоды «Калейдоскопа» выдержаны в разных литературных стилях и повествовательных традициях.

В отличие от других масштабных семейных саг в «Калейдоскопе» история не одной семьи. Если быть точным, 32 истории, сотни персонажей, полдюжины поколений. Этакий венок, где каждая история переплетается с другой самым неочевидным образом. И главное отличие – место действия не какая-то отдельная страна, а вся планета: Париж, Рим, Петербург, Москва, Лондон; поля сражений Первой и Второй мировых; межвоенный Шанхай; Афганистан, Сан-Франциско, Силиконовая долина и американские городки времен сухого закона; Гонконг и Восточная Европа; Рим и Португалия; Куба и Иерусалим. Наводнение в Париже в конце XIX века, генетические эксперименты в дикой Африке, миллионер, уносящий в могилу информацию о запрятанном бесценном самородке, гангстерские американские разборки, танки в Чехословакии, кубинская диктатура, загадочное крушение пассажирского Боинга, падение Берлинской стены, съемки фильма ужасов, преступление в советском дачном поселке. Малоизвестные и великие войны, революции, мошенники, политика, богатство, философия, нищета, любовь в промежутке с 1880 по 2013 год. Главные герои одних глав проскальзывают тенями, упоминаниями, воспоминаниями в других. А сюжеты могут иносказательно повториться спустя десятки лет на другой стороне планеты. Создается ощущение непрекращающейся связи всего со всем. Это одновременно и набор отдельных историй, и цельное массивное полотно произведения. В самом деле калейдоскоп. Нет единой темы, но разнообразие жанров, стилей, времен и географии подчинено общей идее - в мире все циклично. Человек не создает глобальную историю, но он архитектор своей жизни на каждом шагу. Роман можно рассматривать с разных сторон - и в литературоведческом плане, и в историческом, и, конечно, философском.

Начав читать книгу в электронном виде, я побежал в магазин, купил в бумажном варианте и понял, что не зря. Внутри одной главы есть части, разделенные отступами, в которых ведется речь о совершенно разных вещах. При электронном форматировании эти отступы исчезли, поэтому приходилось догадываться, сколько строчек назад поменялся рассказчик. К тому же произведение захватило меня настолько, что было понятно - надо покупать в бумаге.

В романе сотни отсылок к лучшим книгам XX века, цитаты и строчки из культовых песен. Уже с третьей главы отдельным удовольствием было находить источник вдохновения для каждой конкретной части. В некоторых главах автор сознательно сталкивает писателей лбами: РЕМАРКА с КАФКОЙ и Брэмом СТОКЕРОМ, ЧЕСТЕРТОНА и ДЮРРЕНМАТТА с ЛАВКРАФТОМ, Джозефа КОНРАДА и Альфреда ШКЛЯРСКОГО с Гербертом УЭЛ-ЛСОМ. Сергей Кузнецов с явным удовольствием сбивает читателей с толку, путает следы, меняет повествовательный ракурс, примеряет разные маски. То один, то другой герой романа признается, что пишет - или собирается написать - именно такую книгу, как эта: историю в осколках, роман из фрагментов, без начала и конца. Постмодернизм как он есть: здесь никому нельзя верить на слово, не следует принимать мысли героев за авторское кредо. Но этот калейдоскоп, безусловно, заслуживает того, чтобы в него заглянуть: вдруг цветные стеклышки сложатся в яркий невиданный узор!

В конце автор приводит список из десятков вдохновивших его книг. Произведение можно смело рассматривать как рекомендацию к прочтению.

Лилиана ШОРДАНОВА. Фото Тамары Ардавовой